Livro de necrológios

Leo disse: “Rapaz, menina, pensei em escrever um livro – estou cheio de ideias de livros que nunca começam, ou que comecei e nunca acabei, uma bosta – um livro de necrológios. Necrológio: “elogio, oral ou escrito e publicado em periódico, a respeito de alguém falecido”, diz o Houaiss. Todavia, escrever necrológios para meus amigos vivos. É uma pena que o morto não possa ler aquilo que se escreveu sobre ele, uma injustiça. Em vida, o futuro morto deveria ter a possibilidade de ler o que os amigos escreveriam quando ele morresse. Eu escolheria uma ou duas das principais lembranças que tenho do amigo não-morto e faria esse livro de necrológios de vivos. Vivológio não existe. Comecei a fazer a lista mental dos amigos para os quais eu necrologizaria, S., F., Á., minha mãe, meu irmão, você.”